Desde o início, Billy Preston: That’s the Way God Planned It, o primeiro documentário sobre o falecido cantor de pop e R&B, compositor e mestre do órgão, deixa claro que poucos comunicavam tanta alegria despreocupada no palco como Billy Preston. Na cena de abertura, do Concerto de Bangladesh de George Harrison em 1971, Preston começa a cantar a música gospel calorosa que dá nome ao filme. Dominado pela música, ele deixa seu lugar atrás do teclado e comanda o palco com movimentos de dança que aprendeu na igreja – elevando a música, o show e a si mesmo.

Ao longo do documentário, dirigido por Paris Barclay, Preston é mostrado exibindo seu grande e sorridente espaço entre os dentes enquanto trabalha a parte do piano elétrico em Don’t Let Me Down dos Beatles, dança no palco com Mick Jagger quando saiu em turnê com os Rolling Stones e toca piano reluzente com Joe Cocker e Patti LaBelle durante um dueto de You Are So Beautiful, que Preston co-escreveu antes de Cocker tornar a música sua. Cada segundo desses e de outros clipes de performances no documentário comunicam como Preston buscava a felicidade através da música, mesmo quando interpretou o personagem principal na versão cinematográfica fracassada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Para citar Smokey Robinson, você só pode ver as ”lágrimas de um palhaço” quando não há ninguém por perto. Mas no caso de Preston, That’s the Way God Planned It sugere que o tema estava segurando uma grande quantidade de emoções. O filme é um retrato de um músico talentoso que merece ser lembrado por mais do que apenas suas participações em álbuns dos Beatles e dos Stones ou suas próprias canções exuberantes, como Will It Go Round in Circles e o salto elástico de Outa-Space. Mas também é um retrato de alguém que, por trauma ou medo de repercussões na indústria, manteve muito de sua vida pessoal em segredo, tanto que o que veio depois – vícios, acusações escandalosas e tempo de prisão – parece uma explosão de raiva e frustração.

Preston, um prodígio infantil, foi introduzido à igreja e à música gospel por sua mãe. Antes mesmo de ser adolescente, ele já havia dominado o órgão Hammond B3 e conseguido aparições na TV, incluindo uma com Nat “King” Cole, que é mostrada no filme. Ele saiu em turnê com Little Richard, encantou-se por Ray Charles e fez vários álbuns instrumentais. O filme argumenta que ele influenciou Sly Stone profundamente, o que parece exagerado até você ouvir a colaboração Preston-Stone Advice no álbum de 1966 de Preston, Wildest Organ in Town. Sua amizade com os Beatles, que começou ao conhecê-los em Hamburgo, Alemanha, quando eles abriram para Little Richard (Preston estava na banda), levou ao seu trabalho no álbum que se tornou Let It Be e a um contrato próprio com a gravadora Apple deles. (Felizmente, ele já havia abandonado sua própria versão de um estilo mop-top naquela época.)

No início dos anos setenta, Preston foi essencialmente relançado como um showman completo, com perucas volumosas, singles de sucesso (também Nothing From Nothing) e participações em palco e estúdio com a nata do rock clássico. Como vemos, ele ajudou a animar a problemática turnê solo de Harrison em 1974 e foi o primeiro convidado musical do Saturday Night Live. Ele parecia ter tudo, inclusive o respeito dos colegas: Jagger recorda brincadeiras sobre as perucas de Preston, e Eric Clapton cita incisivamente como um solo de Preston poderia desviar imediatamente a atenção dos principais nomes.

Ele roubava a gravação sem você nem perceber,” diz ele.

Embora seus próprios discos não estivessem no mesmo nível dos de Stevie Wonder ou no era P-Funk de George Clinton do mesmo período, alguns deles, como I Wrote a Simple Song de 1971, merecem uma segunda olhada pela forma como misturavam gospel, funk conduzido pelo Clavinet e R&B alegre.

Durante todo esse período, Preston nunca foi publicamente menos que otimista. Mas quanto mais aprendemos sobre ele, mais parece que ele estava usando uma máscara muito bem trabalhada. O dano começou na juventude. Ele cresceu sem pai, que parece ter abandonado Preston em uma idade precoce, e o jovem Preston, recorda um amigo, foi “aproveitado” quando estava na estrada com músicos mais velhos em turnês gospel. Mas ele raramente, se é que alguma vez, falou sobre isso com qualquer um dos amigos, parentes ou colegas vistos no filme, que dizem presumir que ele era gay (ou estava em relacionamentos com homens e mulheres por um tempo), embora Preston nunca tenha se declarado.

Um de seus membros de longa data diz que foi surpreendido ao descobrir que You Are So Beautiful foi supostamente escrita sobre a mãe de Preston, não um amante. “Ele nos escondeu muitas coisas,” acrescenta outro amigo em um sentimento que ouvimos repetidamente durante That’s the Way God Planned It.

O que deu errado? Como o filme nos lembra, uma série de escolhas de carreira duvidosas, como esse papel no desastre cinematográfico que foi Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. (Preston, que interpretou o próprio Pepper, é visto em traje, cantando aquela versão teatral de Get Back.) Quando seu estilo de funk agradável saiu de moda, ele foi rejeitado pelo rádio Black mesmo após uma tentativa malfadada no disco. Todos envolvidos admitem que um suposto relacionamento com Syreeta Wright – a ex-parceira e colaboradora de Stevie Wonder e parceira de dueto de Preston em seu último grande sucesso, a balada brilhante With You I’m Born Again — foi uma maneira de fazê-lo parecer heterossexual.

Provavelmente devido a esses problemas de carreira, Preston começou a abaixar sua máscara. O filme detalha seu subsequente vício em crack e o momento em que ele destruiu um quarto de hotel em Nova York (raro para ele). Logo, ele estava sem dinheiro e algo como um pária nos negócios, pedindo para ser pago por uma sessão com uma trouxinha de cocaína. Sem sensacionalismo, Barclay documenta como Preston passou nove meses na reabilitação em 1992 após se declarar inocente de posse de coca e agressão sexual envolvendo um adolescente e pornografia.

Depois de violar sua liberdade condicional várias vezes, ele foi finalmente condenado a três anos de prisão e também se declarou culpado de fraude de seguro. Após a prisão, Preston voltou parcialmente ao que fazia antes, gravando com os Red Hot Chili Peppers, Johnny Cash, e Neil Diamond. Mas as mortes de sua mãe e de seu mentor Ray Charles o afetaram profundamente, e ele novamente recaiu no crack; com um coração claramente pesado, Clapton fala sobre esperar que seu amigo lhe desse o sinal de que queria se limpar – um sinal que nunca veio.

That’s the Way God Planned It (que estreou no festival DOC NYC no último fim de semana e será exibido no Festival de Cinema de Palm Springs) não se esquiva do lado mais sombrio de Preston e sua morte, por insuficiência renal em 2009 aos 59 anos, parece inevitável à luz do que sabemos agora. Mas dada sua persona pública, o declínio de Preston foi, e continua sendo, chocante. No filme, o escritor David Ritz explica como um planejado livro de memórias de Preston nunca se materializou, já que Preston simplesmente não queria falar sobre seu lado privado. Na vida e em seu próprio documentário, Preston permanece um mistério.

Esta matéria foi traduzida e adaptada da Rolling Stone EUA. Leia a versão original aqui.